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following day. The other vignettes provide a microcosm of Manila life. Gary’s 
fellow cab drivers are introduced during the lunch break, with Gary clearly 
being the only family man among them and, it would seem, the only “moral” 
driver. The second to last vignette reveals what it takes for Gary to get the 
cash for the trip to the zoo.
Overall, Aguila presents a strong first collection of stories. If there is 
one aspect of the collection that could be improved, it would be the copy-
editing. Typos are scattered throughout the book, detracting from what is 
an enjoyable read. The worst of these errors occurs in “The Last Season,” 
when the protagonist’s first name shifts from Arthur to Ramon and back 
again. These lapses aside, the collection remains a compelling read. Although 
the worldview depicted is rather bleak, the struggle and sacrifice of Aguila’s 
characters, their refusal to give up in the face of adversity, are what give the 
collection its “heart of need.”
Charlene B. Diaz
Department of English
Ateneo de Manila University
ciel_en_rouge@yahoo.com
Tomás Calvillo. Filipinas, textos cercanos: poemas. Quezon City: University of 
the Philippines Press, 2013. 213 pages.
debe haber una manera
de atravesar las ciudades
y conservar
la humildad del poema
su preciosa luz
que no se extingue
Tomás Calvillo
Recuerdo que nuestro profesor de literatura española de primer año en la 
universidad solía repetirnos con machacona insistencia que frecuentemente, 
cuando no siempre, era posible resumir un poema en una frase (pero una 
no muy larga) o incluso, si nos apurábamos, en una sola palabra. Una frase 
sintética o una palabra clave. A aquellos de nosotros, pocos, que sí leíamos y 
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estábamos familiarizados con la experiencia poética, semejante planteamiento 
nos resultaba en cierto modo un despropósito. Sin embargo, nos poníamos 
muy a nuestro pesar manos a la obra y buscábamos con reticente esmero 
aquella palabra fundamental, definitiva. Por supuesto, no siempre había suerte. 
Quizá con el tiempo comprendimos que no era tan descabellado después de 
todo. Con respecto a Filipinas, textos cercanos necesitaríamos convocar muchas 
más palabras, por supuesto. Tal vez “exploración.” Tal vez también “tiempo.” 
Tal vez también la palabra “memoria.”
Nos llega tres años más tarde una selección de cincuenta y cinco poemas 
de entre los 179 que ya componían la edición mexicana de Filipinas, textos 
cercanos que fue publicado en 2010. La publicación que ha llevado a cabo la 
Universidad de Filipinas se reserva además la novedad y el sentido, por un lado, 
de la edición bilingüe—a cargo del hijo del autor, Tomás Calvillo Amoore—
favoreciendo así una mayor difusión entre los lectores filipinos, y, por otro, del 
atinado prefacio de Elvis Gracia—traducido a su vez por Marlon J. Sales.
Escritos en español entre 2009 y 2010 por Tomás Calvillo durante una 
parte de su estancia en Filipinas ostentando el cargo de embajador de su país, 
han conocido una más amplia edición anterior, digamos otra vida, en México, 
como ya se ha dicho. Nacido en 1955 en México D.F., Tomás Calvillo es autor 
de otros libros de poemas, como la recopilación Poesía 1979-1993 o El fondo 
de las cosas, un libro de relatos titulado Palabra que es la llave, una novela, 
Epistolario de Angelina, y un libro de ensayos sobre fútbol bajo el título de 
Enseñanzas del fútbol. Además, Tomás Calvillo es pintor. Actualmente ocupa 
una plaza como profesor, investigador y coordinador del seminario La historia 
olvidada: México-Filipinas en el Colegio de San Luis. Asimismo, el prólogo 
lo sitúa acertadamente en la tradición mexicana de los poetas embajadores 
en cuyas filas podemos encontrar a figuras literarias señeras como Alfonso 
Reyes (embajador en Argentina), Octavio Paz (en la India), o Carlos Fuentes 
(en Francia).
Los cincuenta y cinco poemas que componen Filipinas, poemas cercanos 
están dominados por el verso libre, de extensión variable, sin rima. La ausencia 
de puntuación contribuye a crear un ritmo entrecortado, que avanza a golpe 
de intuiciones y certezas, bocanadas de aire encapsulado en palabras que 
buscan, indagan, se cuestionan, se reinventan mientras el poeta se explora a 
sí mismo y el poema se asoma al mundo, con un ritmo como de poema que 
avanza iluminando un camino. 
Llama la atención pero no sorprende, dentro de un tono que quiere 
ser íntimo, acaso dialogante en el uso de las primera y segunda personas 
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del singular, un lenguaje sencillo salpicado aquí y allá por expresiones del 
mexicano coloquial, que ejercen de contrapunto aportando un cierto grado 




aunque sea una mentada de madre lo que emerja.
Una característica que, a medida que avanzamos en la lectura, se confirma 
como parte de una estrategia mucho más amplia que plantea la tensión 
dialéctica a través de la proliferación del oxímoron y que, entre otras, vertebra 
toda la obra. Así, encontramos tanto la oposición cósmica clásica entre el sol 
y la luna, entre constructos temporales como memoria y olvido, y entre las 
dicotomías sociales éxito y fracaso:
y los verbos que restan
serán el sol y la luna
pero solo de latón y barro
A modo de contraste con el tono intimista, que encuentra su proyección 
metafórica en el cosmos, en la naturaleza indiferente y en fenómenos 
meteorológicos amenazantes que inciden en la armonía reinante, según el tono 
del poema—mientras que en “A la mano y es oído” la lluvia sirve de pretexto 
para entonar gozosas canciones de la memoria, en “Desplazado,” la amenaza 
de lluvia se cierne implacable sobre Luzón y obliga a prepararse para las peores 
circunstancias posibles— encontramos igualmente una mirada hacia fuera, 
de poeta conectado a su tiempo, interpelada por una profunda preocupación 
social frente a los desastres naturales, tan frecuentes en Filipinas, las enormes 
desigualdades arraigadas en la sociedad filipina o el nuevo pulso de su tiempo 
marcado por la realidad virtual.
Pero quizá la parte que más nos puede interesar aquí, en la medida en 
que da pleno sentido a esta reseña, sea el reflejo de Filipinas a través de la 
misma mirada poética, tal como anticipa el propio título. En efecto, podemos 
encontrar a Filipinas aquí, si bien en la misma medida en que se aparece el 
México en la distancia melancólica del expatriado, más real si cabe. En la 
misma medida, también, que otros lugares de la memoria desembocan en 




el Mar Muerto en la isla de Luzón
los bosques de Languedoc
En las tumbas de la abadía de Westminster
(. . .) aquella ola suelta del poema
en la parada del autobús
de la colonia Roma en ciudad de México
(. . .) ¿cómo logramos esa hazaña
de llevar el mundo dentro?
En este sentido, en sus poemas hallamos frecuentes alusiones a Filipinas 
a través de lugares, en la descripción de espacios físicos o anímicos, en la 
convocatoria de otros rostros, otras voces. Por ejemplo, los de los viejos ricos 
que “toman su medicina” y “juegan tenis y golf ” del poema “La edad en 
Filipinas,” o el de la niña pobre que, subida a su tejado de chapa después de la 
lluvia, mira al sol y a la luna en “Boulevard de la Rosa Roja.” Y encontramos 
el reconocimiento orgulloso en la historia mutua que une México—América 
Latina, en suma—y Filipinas, “la sensación compartida / de pertenecer a 




del archipiélago y el altiplano
separados por el mayor océano
Una poesía, la de Tomás Calvillo contenida en Filipinas, poemas cercanos 
que es, además de metafísica, metaliteraria. En su indagación apunta 
obstinadamente hacia la esencia misma de la poesía, la palabra y “su capacidad 
de inventarnos / su don de resurrección,” realizando al mismo tiempo una 
total asimilación de vida y verso—de forma explícita en el poema titulado 
“Escribir.” Al fin y al cabo, tal como asegura el poeta, “el poema es la tarde 
en Manila.”
Josué Hernández
Department of Modern Languages
Ateneo de Manila University
josuernandez@gmail.com
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There must be a way






I remember that our first-year Literature teacher at the university used 
to repeat to us insistently that it was often, if not always, possible for one to 
summarize a poem in a single phrase (but one that is not very long) and even, 
if we applied ourselves, to encapsulate it in a single word. A short phrase or a 
key word. To the few of us who read and were familiar with the experience of 
poetry, such an idea seemed to be utter nonsense. Nevertheless, we reluctantly 
put ourselves to the task, and painstakingly searched for that essential, 
definitive word. Of course, we were not always lucky. Maybe eventually 
we understood that it was not a ridiculous exercise after all. With regard 
to the poems in Filipinas, textos cercanos (The Philippines, Close Texts), we 
would need to come up with more words. Perhaps the words would include 
“exploration” and “time.” Maybe even “memory.”
A selection of fifty-five poems from among the 179 that comprised the 
Mexican edition of Filipinas, textos cercanos comes to us three years after that 
edition was published in 2010. This book, published by the University of the 
Philippines, possesses, on the one hand, the novelty and the practicality of a 
bilingual edition (supervised by the author’s son Tomás Calvillo Amoore)—
thus allowing for its wider dissemination among Filipino readers—and a 
fitting preface by Elvis Gracia, translated by Marlon J. Sales, on the other.
Written in Spanish between 2009 and 2010 by Tomas Calvillo during 
a part of his stay in the Philippines as ambassador of his country, the poems 
have had a fuller, one may say another, life, having been published previously 
in a larger edition, in Mexico, as has already been mentioned. Born in 1955 
in Mexico D.F., Tomás Calvillo is the author of other books of poetry, the 
compilation Poesía 1979–1993 or El fondo de las cosas, a book of short stories 
titled Palabra que es la llave, a novel, Epistolario de Angelina, and a book of 
essays about football called Enseñanzas del fútbol. Tomás Calvillo is also 
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a painter. Currently, he is a professor, researcher, and coordinator of the 
seminar “La historia olvidada: México-Filipinas” at the Colegio de San Luis. 
The introduction also cites him as being part of the Mexican tradition of 
ambassador-poets, among whom we include outstanding literary figures such 
as Alfonso Reyes (ambassador to Argentina), Octavio Paz (to India), and 
Carlos Fuentes (to France).
Most of the fifty-five poems that comprise Filipinas, textos cercanos are 
in free verse: the lines are of varying lengths and are unrhymed. The absence 
of punctuation marks contributes to the creation of a faltering rhythm, the 
poem moving in fits and starts like gusts of wind that are packed in words 
that seek, inquire, question, and reinvent, while the poet explores himself and 
the poem looks out at the world, lighting the way as it advances.
The simple language grabs one’s attention but does not surprise. The 
poems make use of the first- and second-person pronouns, thus effecting 
an intimate and conversational tone, and are here and there sprinkled with 
colloquial Mexican expressions that add lightness and spontaneity—and that 




aunque sea una mentada de madre 
lo que emerja.
allow me to speak to you
try to listen to yourself
only to yourself
even if it is just an insult 
that emerges
It becomes apparent as we continue reading that this characteristic, among 
others, is part of the poet’s broader strategy of laying out dialectic tensions (by 
the prolific use of oxymorons) and is the foundation of the entire work. Thus, 
we find the classic cosmic opposition between “the sun” and “the moon,” 
temporal constructs like “memory” versus “oblivion,” and social dichotomies 
such as “success” set against “failure”:
y los verbos que restan
serán el sol y la luna
pero solo de latón y barro
and those left over verbs
will be the sun and the moon
made from brass and clay
By way of contrast to the intimate tone, which finds expression in 
metaphors drawn from the cosmos, from indifferent nature, and from 
menacing weather conditions that inf luence the existing state of things 
depending on the tenor of the poem (while in “A la mano y esoído” [Within 
Reach and It’s a Sound], the rain serves as a pretext to the memory’s joyful 
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songs; in “Desplazado” [Displaced], the threat of rain mercilessly looms over 
Luzon and obliges one to prepare oneself for the worst possible circumstance), 
we find the poet also looking outwards, attuned to the times, challenged by 
a profound social concern in the face of natural disasters, which occur so 
frequently in the Philippines, the enormous inequalities rooted in Philippine 
society, or the new pulse of the times marked by virtual reality.
But perhaps the part which interests us the most here, in the opinion 
of this review, is the image of the Philippines seen through the same poetic 
perspective, such as what is suggested by the title of the book. Thus, the 
Philippines appears as how Mexico does in the melancholy mind of an 
expatriate, as how other places flow into that same metaphysical, existentialist, 
and spiritual space of searching:
el Mar Muerto en la isla de Luzón
los bosques de Languedoc
En las tumbas de la abadía de Westminster
(. . .) aquella ola suelta del poema
en la parada del autobús
de la colonia Roma en ciudad de México
(. . .) ¿cómo logramos esa hazaña
de llevar el mundo dentro?
the Dead Sea in the island of Luzon
and the woods of Languedoc
in the tombs of Westminster Abbey
(. . .) on the loose wave of the poem
on the bus stop
of Colonia Roma in Mexico City
(. . .) how do we achieve the heroic deed
of carrying the world inside?
In this sense, in his poems, we frequently find the Philippines through 
places, in the description of physical or emotional spaces, in the summoning 
of other faces, other voices; for example, those of the old rich men who “take 
their medicine” and “play tennis and golf” (“La edad en Filipinas” [Aging 
in the Philippines]) or of the poor girl who, perched on her roof after the 
rains, looks at the sun and the moon (“Boulevard de la Rosa Roja” [Roxas 
Boulevard]). We also find the proud recognition of the mutual history that 
unites Mexico—Latin America, in short—and the Philippines: “la sensación 
compartida / de pertenecer a la mismatierra” (the shared feeling / of belonging 




del archipiélago y el altiplano
separados por el mayor océano
men and women
warriors
of the high plateau and the archipelago
separated by the greatest of oceans
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Poetry, that of Tomás Calvillo in Filipinas, poemas cercanos, is, aside from 
being metaphysical, is also metaliterary. In his inquiry, he obstinately points 
to the very essence of poetry, the word and “su capacidad de inventarnos / su 
don de resurrección” (its capacity to reinvent / its gift of resurrection), at the 
same time accomplishing a total assimilation of verse and life, explicitly put 
in the poem titled “Escribir” (To Write). In the end, just as the poet claims, 
“the poem is Manila in the evening.”
Josué Hernández
Department of Modern Languages
Ateneo de Manila University
josuernandez@gmail.com
Translated by Ma. Luisa P. Young
Department of Modern Languages
Ateneo de Manila University
myoung@ateneo.edu
Nick Joaquin. Gotita de Dragon and Other Stories. With an introduction 
by Cyan Abad-Jugo. Mandaluyong City: Anvil Publishing, Inc., 2014. 
109 pages.
With prodding from an old poet from Pasig, a tiny male lizard puts on a 
gown of midnight blue to bridge two couturiers—one greying, and the other 
still green—forges a fashion brand, and consequently finds itself transformed 
into the gothic dragon it longs to be. So goes “Gotita de Dragon,” the title 
story of the collection, which gathers only five of several stories for young 
readers that Joaquin wrote in the 1970s. Ten of those were published in a 
series, now out of print, called Pop Stories for Groovy Kids.
The four other stories in this raucous, compelling collection follow the 
journeys of a young pig headed nobly towards the roasting spit, a girl adopted 
by a family of seven doting brothers, a traveling salesman and his beloved 
manananggal wife, and an eleven-year-old boy who senses “a room in [his] 
room.” Indeed, each story takes the reader on a ride that is familiar yet strange, 
comforting though risky, and irreverent but wise. Much has been written 
about Nick Joaquin’s fiction and his contribution to Philippine literature 
